查看原文
其他

被误解十年,尚雯婕终于翻身了

灯灯 十点人物志
2024-10-06


撰文|灯灯
十点人物志原创


历时三个月,《浪姐5》终于在今天迎来了大结局,共有12位姐姐成团,人数创历届新高,其中陈昊宇获得年度总冠军,戚薇获得年度队长称号。


虽说播到第五季,这个女性综艺大IP的影响力已明显减弱,今年的热度更是被《歌手》冲击得七零八落,但每季仍有不少女明星通过节目翻红、出圈,比如这一季“路人缘逆转”的尚雯婕。


这些年,尚雯婕给人的印象一直是高冷、强势、难相处,虽然有实力但不讨喜,小众的电子音乐风格,注定了她的作品难有高传唱度,经纪公司老板的身份,更是让她长期处于争议当中。



万万没想到,尚雯婕头一回上真人秀,就颠覆了人们对她的想象——明明是实力歌手,但每次团秀都甘当绿叶,给人垫音,被调侃“百万和声”;又因为情绪稳定,任谁挑衅也不生气,获赠昵称“卡皮巴拉”;冷酷的外表下,她喜欢熊猫,到哪儿都抱着公仔,有颗小女孩的心。戚薇评价她,“别看尚雯婕表面那样,实际上就是个憨憨”。



节目起初,尚雯婕说,观众缘是她最大的困境。三个月后,这个问题显然已不复存在。



失落的冠军


回顾整季节目,尚雯婕第一次公演后的眼泪,称得上是她路人缘逆转的开始。


一公的队长秀环节,尚雯婕和何洁合唱了一首《不该》,以微弱劣势落败,间接导致队友李溪芮在首轮爆冷淘汰。因为自责,一向以强势、理性形象示人的尚雯婕当场泪崩,令许多观众颇感意外,“没想到尚雯婕还有这么柔软、感性的一面”。



在之后的片段里,尚雯婕和蔡诗芸吃饭时又聊起此事,尚雯婕坦白,李溪芮淘汰的那天,她由于情绪激动,哭得喘不上气,差一点惊恐发作,首次公开讲述了自己长达15年的抑郁症、焦虑症和双向情感障碍病史。


节目播出,#尚雯婕15年前就有双相情感障碍#的词条登上热搜,引发一片愕然。人们开始考古尚雯婕,试图弄清楚,这位起点颇高的超女冠军,在后来的十几年间,究竟经历了什么?


时间回到2006年,24岁的尚雯婕第一次出现在《超级女声》的舞台上,圆脸,丹凤眼,皮肤黝黑,顶着一头“杀马特”短发,神情总是淡淡的。彼时的她,外形并不出众,但只要一开口唱歌,就会瞬间抓住观众的耳朵。


参加比赛前,尚雯婕的生活和一般的上班族没什么不同。从复旦大学法语系毕业后,她在上海一家小型法资企业做总经理助理,从未受过专业的声乐训练。但恰恰是这份和普通人相似的经历和背景,让尚雯婕收获了大量年轻白领的喜爱。


最终,凭借高辨识度的嗓音,宠辱不惊的气质,低调克制的发言,尚雯婕以519万的创纪录票数拿下冠军,成为那一届超女中最大的黑马。



夺冠带来的兴奋转瞬即逝。正式出道后,尚雯婕很快迎来了找不到定位的漫长尴尬期。


外形上的劣势,是尚雯婕首先需要面对的难题。她曾经自嘲,“一个黑不溜秋的胖妞突然被扔进了娱乐圈,发现别人都长那样,只有我长这样”。


比外形更难解决的,是风格问题。早期,经纪公司天娱试图照搬上一届冠军李宇春的成功经验,让尚雯婕走中性路线,被尚雯婕以“不适合自己”为由拒绝。双方理念不合,尚雯婕的工作断档,在热度最高的时候闲坐家中,只能发博客忿忿吐槽,“今天没事做!”


半年后,尚雯婕以数百万违约金为代价,与天娱解约,签约了当时风头正盛的华谊兄弟。华谊为尚雯婕制定了一条小资文艺歌手的路线,尚雯婕开始留长发,穿连衣裙,走知性风,推出了一系列如《我想我是你的女人》这类的“小女人”情歌。



小资文艺歌手的路线,帮尚雯婕摆脱了选秀出来的素人状态,却也让她陷入了更深的精神内耗。

几年后,尚雯婕在《非常静距离》中直言,小资、文艺、知性这些词和真实的她毫无关系,那些情歌也与她的价值观背道而驰,当年每次上台唱《我想我是你的女人》,她都咬牙切齿,内心极度煎熬,“谁是你的女人?我可去你的吧!”


如此直白、不拐弯的说话风格,加上内向、孤僻的个性,让尚雯婕本就不顺的演艺事业雪上加霜。


那两年,媒体圈盛传尚雯婕在采访时“冷脸”、“不配合”。尚雯婕后来回忆,她每次跑完通告,都会被团队按在公司会议桌上批斗,“大家说,你怎么可以那样对记者讲话?但我根本没概念,我不是故意那样讲话的”。她无奈地总结自己的性格,“特别木讷,特别独,从小到大都是这样的,同学都喊我叫‘外星人’”。



打破,重塑



童年的尚雯婕,一直在和两件事作斗争,一个是贫困,另一个是因父母离异产生的自卑。


她在上海的弄堂里长大,父母离婚后,她和妈妈在一间9.8平米的房子里住了十年,印象最深的场景是“老鼠在蚊帐前打架”,高中要拿助学金才交得起学费。


80年代的中国,离婚仍是一件羞于启齿的事,旁人的怜悯加深了尚雯婕的自卑,“别人总说,这小孩好作孽啊,在我眼里,那种怜悯带有一些蔑视”。

父母的忽略和放养,让尚雯婕过着一种粗糙的生活,“每天邋里邋遢的,留着寸头,穿着背心短裤就去上学了”。课间她被别的班的男孩喊出去,以为人家要和她交朋友,结果对方喊来一群人,嬉笑着说,“快来看啊,你们猜她是男的女的?”这令她非常受伤。


老师不待见,父母不关心,同学不理解,种种冷遇让尚雯婕下定决心好好学习,因为她发现,成绩好可以让所有人都喜欢她,唯有成绩好,才能改变她的弱势状态。


尚雯婕的升学之路的确顺风顺水,毕业后的第一份工作也深受老板赏识。但学霸的身份到了娱乐圈,却失灵了。


接受易立竞采访时,尚雯婕提起过这样一件事。刚出道时有记者问她,平时休息会做些什么?她自豪地回答,“我不看电视,只看TV5(法国新闻频道)”。对面记者的脸一下子黑了。

尚雯婕突然意识到,成绩好、会读书这件事在这一行不会为她赢来赞美,只会让人觉得她死板、有优越感且清高。高学历非但没有成为她的优势,反而成了阻碍。



到了2008年底,超女带来的热度基本消耗殆尽,尚雯婕的事业跌入谷底。她整夜整夜地失眠,走在路上,经常会毫无征兆地泪流满面。按照时间线,那也是她患上抑郁症、焦虑症和双向情感障碍的开始。


小资文艺路线的商业表现并不好,公司打算放弃尚雯婕,不再为她发下一张专辑。老板甚至在开会时感叹,小尚是不是就不该进入这一行?


几近退圈边缘的尚雯婕,硬撑着留了下来。尚雯婕后来承认,当年很多人都劝过她转行,有这么高的学历,做点什么不行?而她的回答也很诚实。一方面,华谊替她给天娱垫付的几百万违约金还等着她还,另一方面,她无法面对内心的落差,“你经历过拿了冠军后,千八百人来首都机场接机的盛况,真把你打回普通人,让你重新找工作,你真的可以吗?你过不了自己心里那关”。


命运的神奇之处在于,有时候,绝境反而会让人激发意想不到的能量。

既然接不到好歌,尚雯婕决定自己写,“这个行业不能给我一个饭碗,我就自己造一口锅”。她没有学过乐器,也不识谱,早期写歌的方法就是哼唱一段旋律,用诺基亚手机录下来,再导入电脑,用软件拼凑简单的编曲。

起初没有人相信尚雯婕能写歌。她把歌曲小样放给团队听,同事们笑作一团。经纪人劝她,与其浪费时间写歌,不如多练练肢体,省得在台上同手同脚。


尚雯婕没有动摇。她把自己闷在家里,对着一堵白墙,不分昼夜地写。创作欲最旺盛的时候,她平均一天就可以写完一首歌,最长七天没出门,积累了大量作品。


她从小爱听欧美的电子乐,自然而然地,写出来的歌也是这个风格。回看她那几年的歌词,无异于日记,爱与恨都很极致,黑暗和希望并存,充斥着触目惊心的自我撕扯和缠斗。



也是在那个阶段,尚雯婕开始频频以一些夸张出格的造型出席活动,关注度伴随骂声飙升,网友唾她“雷人”,说她是山寨版Lady Gaga。


多年后被问到当时的真实想法,尚雯婕直言不讳地说,她确实是为了博关注。造型有讨论度,许多活动愿意请她参加,媒体也愿意给她版面,唯有这样,她才有机会让人们了解她的音乐,“我不愿意炒作绯闻,也不接受假摔走光,只有折腾造型是不损害道德底线的一件事”。



那几年,圈内人看她的目光都带着同情,她自己却觉得很有奔头,“因为知道力气该往哪里使了,每天都过得很充实”。



风波中重生


2013年,尚雯婕迎来了职业生涯中的又一重要机会,《我是歌手第一季》。


在这档热度空前的音乐综艺中,31岁的尚雯婕以“原创电子唱作人”的身份,与林志炫、黄绮珊、齐秦等歌坛前辈同台竞技。

所有选手中,尚雯婕年龄最小,资历最浅,实力却不容小觑。首场比赛,她一席红色长裙亮相,演唱了一首原创歌曲《最终信仰》,激昂的旋律和极具穿透力的高音惊艳全场,为她赢下了一个好的开局。



后来的比赛,尚雯婕越战越勇,每场选曲都兼备个人风格和演唱难度。虽然转转盘抽中了一首不适合她的《super star》,在第八轮被淘汰,但节目带来的热度、人气和口碑,足以令尚雯婕的歌手事业起死回生,迎来第二春。


《我是歌手》的成功,刷新了观众对尚雯婕的认知,也奠定了她实力唱将的行业地位。主持人毕啸南曾问过尚雯婕,《我是歌手》是你事业上的一个大的转折点吗?她的回答非常清醒,“这是外人看来的转折点,但其实真正的转折点发生在之前的那三年。有些机遇来的时候,也许不是你最好的时刻,却是你做了大量准备的时刻”。


在之后的几年里,尚雯婕的事业稳步前进,先是频繁担任《快乐男声》等选秀综艺的评委,一度被称作华晨宇、蔡徐坤等人的伯乐;又因为语言优势,多次受邀参加外事活动,在中法国宴等重要场合表演;还和经纪人合伙创办了黑金经纪,签艺人,培养男团,用自己的资源带新人。



然而,好景不长。2019年年初,黑金被曝合伙人出走,不光非法转移了公司的巨额资产,还带走了部分艺人,引发公司内部极大的震荡。


遭遇背叛的尚雯婕,在混乱中接手了公司——前几年,她带着自己的团队专注于做音乐,很少过问公司的其他业务。身边很多人劝她不要接这个烂摊子,但她说,“公司还有人想跟我一起走下去,我要对他们的职业发展负责”。


自从开始当老板,尚雯婕的音乐步伐明显放缓。她曾在微博晒出某个月的行程表,一个月里有29天都是去公司上班、开会,只有一天有商演活动。歌迷们发现,过去那个言语犀利、个性张扬的歌手小尚消失了,取而代之的是疲惫、焦虑的尚老板。

2020年和许知远直播时,尚雯婕聊起了这种身份转变带给她的不适应。她本是沉闷且不善交际的人,为了帮自家艺人争取工作机会,她必须经常和导演、制片人打电话,这类工作让她觉得非常棘手。企业管理者需要的理性、筹谋、平衡,也在侵占和消解她身为创作者感性的部分。



但更麻烦的还在后面。2021年,网上突然出现了大量指责尚雯婕是“黑心老板”的内容,称她用天价违约金敲诈旗下艺人,年轻女演员被她逼到退圈。


虽然之后被证实,这些内容或是移花接木、以讹传讹,或指向黑金前任管理层的历史遗留问题,尚雯婕的口碑还是一落千丈,音乐事业也在一场接一场的官司中被耽搁了好些年,直到去年年末与造谣者的官司胜诉,才沉冤得雪。


柔软是另一种强大


《浪姐5》播出后,许多人对尚雯婕彻底改观。有网友评价,“以前对尚雯婕的印象就是冷脸,很凶,没想到她只是不善于表达,本质上是个呆萌的卡皮巴拉”。


出道十八年,尚雯婕的容貌、造型、风格,甚至是唱腔,一直在变,但她身上也有很多东西从未改变。


比如对工作的极致追求。节目里,凌晨四点,别人都睡了,尚雯婕一个人躲到地下室去练歌,参加《歌手》冲榜赛前更是连续40小时没有合眼。前经纪人评价她是个工作狂,“来北京这么多年,去KTV和夜店的次数屈指可数,生活里只有工作,连出去吃饭都觉得浪费时间”。



比如表达时的诚恳。尚雯婕常说自己木讷,一根筋,说话生硬,但回顾她不同时期的节目和采访,恰恰是这种所谓的不圆滑,让她的每次表达都言之有物,异常坦诚。


性格底色中的善良,以及良好教育带来的涵养,更是让尚雯婕在无数次风波中保持住了体面。


同届超女亚军谭维维写过一首《谭某某》,歌词里唱,“我站在冠军左边,陪她嬉皮笑脸,她样样都不如我”,把她和尚雯婕双双推向了舆论的风口浪尖。后来被问到尚雯婕的反应,谭维维说,尚雯婕表示理解,还坐火车去参加了她的首唱会。谭维维感觉自己被打了一耳光,“我为什么要这样去伤害一个人”。


2021年录《王牌对王牌》,节目组请来06届超女团聚,许飞在台上质问尚雯婕,为什么从不参加聚会,不和她们联系,节目播出后又发了一条长微博声讨,激起热议。

尚雯婕从始至终保持沉默,反倒是圈内好友纷纷力挺。与她合作超过十年的音乐制作人孔潇一说,“据我所知,小尚这些年除了工作就是工作,没有社交,但她每年都会和大学同寝姐妹聚会”。



不过,很多人也发现,尚雯婕确实变了,她变得更柔和了。浪姐里,她能够自然地和其他姐姐撒娇,能够在队友淘汰时毫不掩饰地落泪,能够在聊天中主动分享自己的弱点和伤痛。


这种柔和,源于对旁人的理解,也源于与自己的和解。尚雯婕说,自己是个极度自卑的人。过去,为了掩盖内心的自卑,她活得像个刺猬,强势的外表是她的保护壳,她用麻木隔绝痛苦,在自己和外界间筑起高墙。


她也曾试过强行扭转本性,跑通告时卖力地表现,装作一个开朗的人,在饭局上要求自己不停地说话,结束时发现手都在抖。但她后来想通了。与其让自己变成另一个人,不如扬长避短,让缺陷创造价值。


如所有人看到的那样,那些自卑、孤单、压抑的情绪,最终成了尚雯婕创作的素材,而她的敞开和坦诚,也在节目内外为她收获了许多理解、共情和爱。



在本季浪姐接近尾声的一场直播里,41岁的尚雯婕,唱起了18年前在超女舞台上一战成名的《爱》。

那是个很动人的画面,光在身上,喜欢她的观众在台下,朋友们在不远的地方注视着她,身后的屏幕放着她24岁的侧影。一切仿佛都预示着,轻舟已过万重山,新的旅途已经开始。


主要参考资料:
1 《非常静距离》尚雯婕历年专访
2 理想者《尚雯婕:活成一个渺小而伟大的人》
3 《易时间》尚雯婕专访
4《最佳现场》尚雯婕专访
5《听姐说》尚雯婕部分

今日推荐,点击图片即可阅读 

点【在看】
时间会证明一切
↓↓↓

继续滑动看下一个
十点人物志
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存